Алексей Сальников «Опосредованно»

«Где бы ни родилась Лена, не подсесть на стишки ей стоило бы огромного труда. Из романов она почерпнула только, какие бывают виды прихода,
а именно: скалам – восходящий и нисходящий,
в зависимости от возникшего восторга; будда, превращающий голову в спокойного наблюдателя; ривер, делающий так, что мир втекает в тебя, как воздух; и тауматроп, совмещающий речь и ее изнанку в одну притягательную картину».

Это история Лены, девушки из Нижнего Тагила. Ей семнадцать, она поступила в институт и гуляет со старшим братом лучшей подруги. Внезапно молодой человек предлагает попробовать стишок – «палёнка и то опаснее». И Лене нравится. Когда приход угасает, она решает написать что-то свое, такое же «эффектное». Знакомство с миром и ремеслом стишков начинается в библиотеке. Романы Блока – классика, загубившего карьеру из-за зависимости, – открывают Лене несколько секретов, и всё потихоньку получается.

Стишки меняют Лену. Они становятся для нее и утешением, и возможностью убежать от действительности, позже – способом заработать, найти друзей, источником своеобразной магии, дающей силы пережить несчастье, в общем – всем. Ни переезд в Екатеринбург, ни работа в школе, ни муж и дети, кажется, не могут заменить Лене «творчества». Или могут?..

«Лена внезапно осознала, что у нее отношения не с живым человеком вовсе, а со стишками ее собственными, которые – химера. И что стань речь живым человеком, или дари ей хоть один живой человек хотя бы половину того, что давали ей стишки, его смерти она бы не перенесла».

По словам Алексея Сальникова, ему хотелось «показать, насколько литература сначала захватывает, увлекает, развлекает, как в детстве: будто цирк, аттракционы или зоопарк, а потом сливается с повседневностью настолько, что даже шрам этого сращения постепенно пропадает».

В романе «Опосредованно» автор сканирует действительность в поисках трогательного, простого, смешного, щемящего, абсурдного и такого родного волшебства, которое крепко вплетено в ткань бытия.